Cinta Seorang Perempuan

Ya Rabb, saya ingin sekali melihat ibu saya tersenyum, tertawa, bahagia karena saya. Yang saya tahu, Ibu selalu menagis.

Saat ia lelah mengandung saya, ia menangis

Saat ia kesakitan melahirkan saya, ia menangis

Saat ia lega bahwa saya lahir ke dunia, ia menangis

Saat saya menangis setiap kali minum susu, ia menangis

Saat saya tidak bisa bernafas dan selalu batuk, ia menangis

Saat saya bisa bicara, berjalan dan mulai nakal, ia menangis

Saat saya mulai sekolah, ia menangis

Saat saya jatuh tertimpa sepeda, ia menangis

Saat saya remaja dan mulai membantah saya perintahnya, ia menangis

Saat saya kena marah bapak, ia menangis

Saat saya lulus sekolah, ia menangis

Saat saya kuliah, ia menangis

Saat saya jatuh cinta, ia menangis

Saat saya mulai pulang malam karena kegiatan di luar, ia menangis

Setiap saya melakukan sesuatu, entah kenapa, saya selalu membuat Ibu menangis. Saat apapun dalam kehidupan saya Ibu selalu menangis. Entah apa yang harus saya lakukan agar Ibu tidak menangis lagi . . .

Entah sampai seluruh hidup saya habis ibu akan terus menangis

Saya berusaha mulai detik ini tidak akan membuat ibu saya menangis lagi . . .

"Aku akui cinta laki-laki seumpama gunung. Ia besar tapi konstan dan (sayangnya) rentan, sewaktu-waktu ia bisa saja meletus memuntahkan lahar, menghanguskan apa saja yang ditemuinya. Sedangkan menurutku cinta perempuan seumpama kuku. Ia hanya seujung jari, tapi tumbuh perlahan-lahan, diam-diam dan terus-menerus bertambah. Jika dipotong, ia tumbuh dan tumbuh lagi." 

Paragraf di atas terinspirasi dari salah satu dialog dalam film Pasir Berbisik karya Garin Nugroho. Dan apa yang ada dalam dialog tersebut aku alami sendiri.

Bapakku adalah laki-laki dengan cinta sebesar gunung, ketika dia meletus, laharnnya meluap kemana-mana, menghanguskan apa saja yang dilaluinya, melukai fisik, hati serta jiwa istri dan anak-anaknya.

Ibuku adalah perempuan dengan cinta sebesar kuku, memang cuma seujung jari, tapi cinta itu terus tumbuh, tidak peduli jika kuku itu dipotong. Bahkan, jika jari itu cantengan dan sang kuku terpaksa harus dicabut, meski sakitnya tidak terkira, kuku itu akan tetap tumbuh dan tumbuh lagi . . . .

Sebuah cinta yang mengagumkan dari seorang perempuan yang aku yakin tidak cuma dimiliki oleh ibuku. Cinta itu terwujud dalam sebuah tindakan agung, yaitu memaafkan. Sebuah tindakan yang butuh kekuatan besar, energi banyak, yang anehnya banyak dimiliki oleh makhluk (yang katanya) lemah bernama perempuan.

Kakak Ade ga tau nemu dimana.. Kecapean abis dari Cilongok.

Nikmati Sajian Bubur Ayam Malam Hari Depan SPN

photo by Galih P3

 

Depot Bubur Ayam M@ng Iwan depan SPN Purwokerto. Dari perempatan Karang Jambu terus ke utara. Kanan jalan deh. Buka dari pagi sampai jam 10 malam. Jarang-jarang ada di Purwokerto, bisa nemu bubur ayam malem-malem. Enak bener...

Bubur ayam ini memang buka hingga malam hari. Terbuat dari beras Pandan Wangi dan dicuci hingga bersih, bubur terlihat putih bersih alami. Isian yang terdiri dari suwiran ayam yang berasal dari ayam pilihan dan telah dimasak hingga empuk, cakwe yang jarang ada di penjual bubur ayam lain, kacang kedelai ditambahkan di atasnya menambah cita rasa. Kacang kedelai ini menjadi pilihan konsumen apakah akan ditaburkan di atasnya atau tidak. Kemudian ada bawang goreng, abon sapi serta seledri segar yang ditambahkan di atasnya. Spesial di Depot Mang Iwan ini menyediakan tongcai. Tongcai merupakan makanan khas China yang terbuat dari sayuran yang diawetkan dengan cara diasinkan. Tongcai ini asin sekali bila dimakan langsung. Akan terasa nikmat jika ditambahkan ke dalam bubur ayam. Guris rasanya.

Depot Mang Iwan ini hadir di depan Sekolah Polisi Negara (SPN) dan di daerah Teluk. Kelebihan lainnya adalah di cara pengemasannya. Jika kita makan langsung di tempat, akan tersedia kerupuk yang ditempatkan tersendiri dalam wadah sehingga pelanggan dapat menambahkan sesuai selera. Sambal yang terbuat dari cabai yang dikeringkan membuatnya tahan lama selama 3 hari. Menurut Pengelola Depot Mang Iwan di depan SPN, Hadi Waluyo "Pengemasannya pun dibuat sederhana dan praktis". Dialasi dengan daun pisang yang sudah disterilkan kemudian ditempatkan  di dalam sterofoam. Kemudian bubur dan isiannya ditambahkan ke dalamnya. Sambal dan kuah ditempatkan terpisah. Serta disertakan sendok di dalamnya untuk memudahkan konsumen mengkonsumsinya.

Menu yang tersedia di Depot Mang Iwan ini selain bubur ayam juga ada bubur kacang hijau dan bubur ketan hitam. Semua bahan pilihan tanpa bahan pengawet, bahan pewarna, saccharine atau sari manis. 100% dari gula asli sehingga aman dikonsumsi. Makanan pelengkap sate usus dan telur puyuh juga tersedia di sini. Dengan Rp 6.000,- Anda dapat memanjakan lidah di Depot Mang Iwan ini.

Di Bawah Pohon Kersem

Aku menelan ludah

Tak siap dengan penyataannya

“Aku masih menyimpan fotomu”, tambahnya

Aku semakin tergagap

Aku hanya bisa tersenyum dan mengangguk

Dia tersenyum

Senyum itu, lesung pipit itu, dalam

Mata itu, cokelat terang

Tak bisa kutebak apa yang ada dalam pikirannya

Aku hanya bisa melihat diriku,

berdiri terpaku di depannya

melengos, tak ingin hatiku lebih lama terguncang

Kami berjalan perlahan sepanjang jalan setapak itu di bawah rimbunan pohon kersem

Buahnya merah, kecil-kecil bergelanyut penuh di tiap dahan

Cahaya matahari menerobos dedaunan

Perlahan, kudengar isak tangisnya

Tapi kami tetap meneruskan perjalanan kami

Sinar matahari membuat bayang dedauhan

Sepi, tak mudah membuka mulut

Sepi, sehingga terdengar jelas gesekan lembut daun-daun yang ditiup angin

Melewati jembatan, dia bertanya, “Setelah ini kau kemana?”

Wajahnya terlihat keraguan

Kulihat di mata cokelatnya masih tersimpan pesona yang membuat dadaku berdebar

Kulihat harapan, dan . . .

Kekecewaan

Lebih dari itu, kulihat kehidupannya yang terkurung dalam situasi yang tidak wajar

Aku tak berani mengakui bahwa dia adalah harapan dan cita-cita dalam hidupku

Dari Seberang Jalan

Dia menuruni tangga

Tubuhnya yang jangkung berjalan gontai

Seperti tak acuh

Tak dihiraukannya wajah  sumringah gadis-gadis yang berjalan berlawanan arah

Tampangnya lumayan

Tapi tampangnya waktu  marah mengerikan

Tapi ada sesuatu dalam dirinya yang membuat siapapun pasti akan tertarik padanya

Kalau sedang menggaruk-garuk,

dia memang tak beda dengan anak-anak muda gondrong lainnya

Kini dia duduk di warung kopi samping pintu keluar kampus

Istirahat sejenak dari panas matahari siang ini

Es teh dihadapannya belum disentuh

Berkali-kali aku meliriknya

Yang dilirik tetap tidak menyadari

Dia terbenam dalam  lamunannya

Akhirnya kunikmati saja wajahnya dari seberang jalan

Ketajaman matanya

Betul-betul bikin aku gugup.

Tapi, pelototan lelaki itu membuat aku merasa bersalah

Rambut lelaki itu melambai-lambai

Tubuh jangkungnya membuat dia duduk dengan punggung melengkung

Aku hapal kebiasaannya

Biasanya kalau sudah duduk di warung kopi itu

Ya, mengawasi pinggul gadis yang bergoyang-goyang lewat di depannya

Tapi, sepertinya hari ini tidak berselera

Kenapa ya?

Mungkin dia baru putus dengan pacarnya?

Atau, baru saja melihat pacarnya menyeleweng

Atau, kehilangan duit

Atau, tak ada duit buat bayar kos

Tak mungkin, masa masih bisa nongkrong di warung kopi

Atau, tak lulus ujian

Tampangnya seperti orang yang mau makan tapi di depannya malah ada tahi kucing

Dia menarik napas,

berusaha membenamkan dalam-dalam kejengkelannya yang merayap-rayap

Yah,

Tak peduli

Aku nikmati saja wajahnya mumpung dia tidak sadar

Dari seberang jalan

Petaka Siang Itu

Waktu terasa berjalan lambat

Di dapur, ibu sedang menyiapkan kue beras untuk perayaan ulang tahun ayah. Di ladang, ayah sedang memanen. Di kelas, aku dan teman-teman sedang menunggu Bu Toshie yang sudah berjanji akan membawakan kami dango buatannya. Di halaman depan sekolah, anak kelas besar sedang bermain lompat tali dan petak umpet. Ada sekitar 20 anak di dalam kelas dan 24 anak di halaman sekolah. Bu Toshie masuk sambil membawa nampan berisi makanan, beliau berjalan melewati lorong menuju kelas kami.

Namun. Dia tak pernah sampai menyajikan dango tersebut.

BLAAAM

Sebuah goncangan besar menghempaskannya ke lantai. Suasana berubah gelap gulita. Perabotan beterbangan, kaca-kaca pecah berantakan.

Sedetik kemudian, aku berpikir bahwa kami diserang musuh seperti yang sering ayah ceritakan. Kami sedang berperang dengan orang-orang berkulit putih dan berambut seperti bunga matahari di musim panas.

Ketika kemudian kurasakan udara menjadi sangat panas. Beberapa ruangan terbakar hebat.

Ketika terbangun, sejauh mata memandang hanya terlihat warna kemerah-merahan. Seperti langit di musim panas ketika matahari akan terbit atau tenggelam. Hajime keluar dari kobaran api dan berteriak, “Oka-san...oka-san..”

Di halaman, sudah tidak terlihat seorang pun. Tubuh-tubuh terlihat menggelembung. Luka bakar hampir di sekujur tubuh. Mayat-mayat bergeletakan telanjang. Dan sangat rusak sehingga tidak bisa dikenali apakah laki-laki atau perempuan.

Mereka seperti monster.

Terdengar suara orang. Aku mencoba berteriak dari balik rak sepatu yang menindih tubuhku. Pak Iwashiro mendengarnya. Beliau dan aku beruntung tidak mengalami luka berat. Setelah memindahkanku ke tempat yang lebih aman, dia mencoba menolong beberapa orang. Suara mereka yang sekarat tidak bisa didengar dengan jelas. Ia hendak menyediakan air ketika seseorang berteriak, “Jangan berikan air! Air sudah bercampur dengan gas beracun. Jika kau memberi air, mereka akan mati dengan cepat.  Jangan memberi mereka apapun!”

Orang itu bercerita bahwa di kota ini telah dijatuhkan sebuah bom yang menghasilkan gas beracun dan gelombang udara maha panas. Tak ada yang bisa diselamatkan. Termasuk air yang sudah bercampur gas beracun tersebut. Pak Iwashiro terkaget. Sampai akhir hayat, penyesalan tidak bisa menolong dan memberi air pada orang tersebut selalu menghantuinya.

Galih P3