Di Bawah Pohon Kersem

Aku menelan ludah

Tak siap dengan penyataannya

“Aku masih menyimpan fotomu”, tambahnya

Aku semakin tergagap

Aku hanya bisa tersenyum dan mengangguk

Dia tersenyum

Senyum itu, lesung pipit itu, dalam

Mata itu, cokelat terang

Tak bisa kutebak apa yang ada dalam pikirannya

Aku hanya bisa melihat diriku,

berdiri terpaku di depannya

melengos, tak ingin hatiku lebih lama terguncang

Kami berjalan perlahan sepanjang jalan setapak itu di bawah rimbunan pohon kersem

Buahnya merah, kecil-kecil bergelanyut penuh di tiap dahan

Cahaya matahari menerobos dedaunan

Perlahan, kudengar isak tangisnya

Tapi kami tetap meneruskan perjalanan kami

Sinar matahari membuat bayang dedauhan

Sepi, tak mudah membuka mulut

Sepi, sehingga terdengar jelas gesekan lembut daun-daun yang ditiup angin

Melewati jembatan, dia bertanya, “Setelah ini kau kemana?”

Wajahnya terlihat keraguan

Kulihat di mata cokelatnya masih tersimpan pesona yang membuat dadaku berdebar

Kulihat harapan, dan . . .

Kekecewaan

Lebih dari itu, kulihat kehidupannya yang terkurung dalam situasi yang tidak wajar

Aku tak berani mengakui bahwa dia adalah harapan dan cita-cita dalam hidupku

Dari Seberang Jalan

Dia menuruni tangga

Tubuhnya yang jangkung berjalan gontai

Seperti tak acuh

Tak dihiraukannya wajah  sumringah gadis-gadis yang berjalan berlawanan arah

Tampangnya lumayan

Tapi tampangnya waktu  marah mengerikan

Tapi ada sesuatu dalam dirinya yang membuat siapapun pasti akan tertarik padanya

Kalau sedang menggaruk-garuk,

dia memang tak beda dengan anak-anak muda gondrong lainnya

Kini dia duduk di warung kopi samping pintu keluar kampus

Istirahat sejenak dari panas matahari siang ini

Es teh dihadapannya belum disentuh

Berkali-kali aku meliriknya

Yang dilirik tetap tidak menyadari

Dia terbenam dalam  lamunannya

Akhirnya kunikmati saja wajahnya dari seberang jalan

Ketajaman matanya

Betul-betul bikin aku gugup.

Tapi, pelototan lelaki itu membuat aku merasa bersalah

Rambut lelaki itu melambai-lambai

Tubuh jangkungnya membuat dia duduk dengan punggung melengkung

Aku hapal kebiasaannya

Biasanya kalau sudah duduk di warung kopi itu

Ya, mengawasi pinggul gadis yang bergoyang-goyang lewat di depannya

Tapi, sepertinya hari ini tidak berselera

Kenapa ya?

Mungkin dia baru putus dengan pacarnya?

Atau, baru saja melihat pacarnya menyeleweng

Atau, kehilangan duit

Atau, tak ada duit buat bayar kos

Tak mungkin, masa masih bisa nongkrong di warung kopi

Atau, tak lulus ujian

Tampangnya seperti orang yang mau makan tapi di depannya malah ada tahi kucing

Dia menarik napas,

berusaha membenamkan dalam-dalam kejengkelannya yang merayap-rayap

Yah,

Tak peduli

Aku nikmati saja wajahnya mumpung dia tidak sadar

Dari seberang jalan

Petaka Siang Itu

Waktu terasa berjalan lambat

Di dapur, ibu sedang menyiapkan kue beras untuk perayaan ulang tahun ayah. Di ladang, ayah sedang memanen. Di kelas, aku dan teman-teman sedang menunggu Bu Toshie yang sudah berjanji akan membawakan kami dango buatannya. Di halaman depan sekolah, anak kelas besar sedang bermain lompat tali dan petak umpet. Ada sekitar 20 anak di dalam kelas dan 24 anak di halaman sekolah. Bu Toshie masuk sambil membawa nampan berisi makanan, beliau berjalan melewati lorong menuju kelas kami.

Namun. Dia tak pernah sampai menyajikan dango tersebut.

BLAAAM

Sebuah goncangan besar menghempaskannya ke lantai. Suasana berubah gelap gulita. Perabotan beterbangan, kaca-kaca pecah berantakan.

Sedetik kemudian, aku berpikir bahwa kami diserang musuh seperti yang sering ayah ceritakan. Kami sedang berperang dengan orang-orang berkulit putih dan berambut seperti bunga matahari di musim panas.

Ketika kemudian kurasakan udara menjadi sangat panas. Beberapa ruangan terbakar hebat.

Ketika terbangun, sejauh mata memandang hanya terlihat warna kemerah-merahan. Seperti langit di musim panas ketika matahari akan terbit atau tenggelam. Hajime keluar dari kobaran api dan berteriak, “Oka-san...oka-san..”

Di halaman, sudah tidak terlihat seorang pun. Tubuh-tubuh terlihat menggelembung. Luka bakar hampir di sekujur tubuh. Mayat-mayat bergeletakan telanjang. Dan sangat rusak sehingga tidak bisa dikenali apakah laki-laki atau perempuan.

Mereka seperti monster.

Terdengar suara orang. Aku mencoba berteriak dari balik rak sepatu yang menindih tubuhku. Pak Iwashiro mendengarnya. Beliau dan aku beruntung tidak mengalami luka berat. Setelah memindahkanku ke tempat yang lebih aman, dia mencoba menolong beberapa orang. Suara mereka yang sekarat tidak bisa didengar dengan jelas. Ia hendak menyediakan air ketika seseorang berteriak, “Jangan berikan air! Air sudah bercampur dengan gas beracun. Jika kau memberi air, mereka akan mati dengan cepat.  Jangan memberi mereka apapun!”

Orang itu bercerita bahwa di kota ini telah dijatuhkan sebuah bom yang menghasilkan gas beracun dan gelombang udara maha panas. Tak ada yang bisa diselamatkan. Termasuk air yang sudah bercampur gas beracun tersebut. Pak Iwashiro terkaget. Sampai akhir hayat, penyesalan tidak bisa menolong dan memberi air pada orang tersebut selalu menghantuinya.

Galih P3