Dari Seberang Jalan

Dia menuruni tangga

Tubuhnya yang jangkung berjalan gontai

Seperti tak acuh

Tak dihiraukannya wajah  sumringah gadis-gadis yang berjalan berlawanan arah

Tampangnya lumayan

Tapi tampangnya waktu  marah mengerikan

Tapi ada sesuatu dalam dirinya yang membuat siapapun pasti akan tertarik padanya

Kalau sedang menggaruk-garuk,

dia memang tak beda dengan anak-anak muda gondrong lainnya

Kini dia duduk di warung kopi samping pintu keluar kampus

Istirahat sejenak dari panas matahari siang ini

Es teh dihadapannya belum disentuh

Berkali-kali aku meliriknya

Yang dilirik tetap tidak menyadari

Dia terbenam dalam  lamunannya

Akhirnya kunikmati saja wajahnya dari seberang jalan

Ketajaman matanya

Betul-betul bikin aku gugup.

Tapi, pelototan lelaki itu membuat aku merasa bersalah

Rambut lelaki itu melambai-lambai

Tubuh jangkungnya membuat dia duduk dengan punggung melengkung

Aku hapal kebiasaannya

Biasanya kalau sudah duduk di warung kopi itu

Ya, mengawasi pinggul gadis yang bergoyang-goyang lewat di depannya

Tapi, sepertinya hari ini tidak berselera

Kenapa ya?

Mungkin dia baru putus dengan pacarnya?

Atau, baru saja melihat pacarnya menyeleweng

Atau, kehilangan duit

Atau, tak ada duit buat bayar kos

Tak mungkin, masa masih bisa nongkrong di warung kopi

Atau, tak lulus ujian

Tampangnya seperti orang yang mau makan tapi di depannya malah ada tahi kucing

Dia menarik napas,

berusaha membenamkan dalam-dalam kejengkelannya yang merayap-rayap

Yah,

Tak peduli

Aku nikmati saja wajahnya mumpung dia tidak sadar

Dari seberang jalan